他驱车2个多小时，从繁华渐渐驶向荒芜。窗外的高楼渐渐被农田屋舍取代。天地逐渐开阔，流水声从茂密的树林中飘过来。微风将两边的麦田吹出皱褶，像是时光抚摸的条纹。
在崎岖的小路中开了没多久，一座破落的屋舍逐渐从地平线上显露出来。齐茗将车停在屋前的空地上，独自站在老屋前，阔别多年的记忆在脑海深处涌动，他曾以为自己在城中多年，农村的记忆已经在快节奏的生活中消磨殆尽，而如今这种熟稔的感觉再次重逢。原来这样的时光一直都没有过去，只是蛰伏在记忆深处，在纷繁的幻象中躲在一个角落，等待重拾。
老屋的门好像很久没有被开过，落满了灰尘，齐茗用足力气才打开。屋内的陈设同他离开的时候别无二致，仿佛很多年都没有动过。木质的桌子上放着爷爷的遗相，爷爷和蔼地微笑着，深邃眼神中有着饱经世事的沧桑，又像大地一般坚忍而厚重。左侧的房间是他和弟弟共用的，落满灰尘的床头柜上放着一株凋零的矢车菊，齐茗和他的弟弟都很喜欢这花，刚进五月，这种花便会漫山遍野的盛开。每当这时，齐茗的母亲便会带着他和弟弟去山上踏青，每次都会摘几朵颜色特别的矢车菊，放在床头柜上，意寓着幸福的生活。齐茗想起小时候经常和弟弟在麦田中玩捉迷藏，或是横穿一整个麦田，到山后的湖中打水漂。这样的日子随着齐茗的成长而一去不返。齐茗长到十五岁后便开始厌恶起这样的游戏，他认为这时幼稚而可笑的，比他小三岁的弟弟只能去找村里其他的孩子玩耍，而每次都要被齐茗嘲笑一番。成熟是成长的标志与伤痕，十五岁后的齐茗越来越孤独，经常在麦田中独自漫步，并且哀叹农村的落后。他经常和少数从城里回来的人交谈，在他们的言辞中寻找冒险的刺激与新奇。他像摩尔爵士幻想乌托邦一般在脑海中构建着城市的样子。来自远方未知的呼唤一直躁动着他的心，他逐渐开始厌倦农村空闲而简朴的生活。他不止一次向母亲要求去城里读书，并且以前途，未来等庞大的字眼来迫使母亲同意。
母亲最终把齐茗爷爷留下的一笔钱拿了出来，齐茗于是兴高采烈地踏上了去城市的路，起初他对城市充满了好奇与新意，他在学校旁的一个小公寓里租了间房子。城市里的一切对他来说都是陌生的，他无时不刻的憧憬着未来的生活。而当最初激情的日子过去，他发现他幻想中的城市是彻彻底底的意a8淫a8，想象中的美好在这里荡然无存，有的只有被污染的空气，不古的人心以及灰蒙蒙的天空，城市里的节奏然他快的无法适应。当等待日落的老人，背朝蓝天的农民在齐茗的生活中离开了很久，他渐渐厌烦了城里的生活，希冀着回到农村。这样焦虑的期盼伴随着他度过了大学的时光，唯一快乐的日子是在大三，他在大学结识了如今的妻子，当时还是大二的学生。戴着眼镜，清秀的脸庞透着一股学生气。他们在图书馆相识，文静的她在为了应付考试而匆匆翻书的人中显得独特，她在靠窗的椅子上读着村上春树的《且听风吟》。于是他们的话题从田村卡夫卡，叫鼠的年轻人一直到青豆雅美。他们会一起沉浸在村上轻盈低缓的笔调里，在阳光斜照下的图书馆里一同看书，写论文，偶尔些一些文字来交流感想。有时会在图书馆坐上一整天，看累了就一起在安静的校园里漫步，梧桐树在路的两边延伸，法国式的浪漫记录着他最美好的时光。那时的生活很简单，无非是在文字间流连，在恋人的眼中停留。
而当他们结婚以后，这样的时光便一去不复返。时过境迁，初恋的甜蜜在现实生活面前脆弱不堪，当时的信誓旦旦成了不愿提起的回响。
齐茗从老屋里走出来，坐上车，从小道开到了公路，依旧是没有车辆的空旷，他逐渐开始厌烦起来。这样的安静与自由让他无法忍受，他多么希望回到原先那个繁忙但充实的世界里，虽然那个世界并不完美。
他开了很长时间，知道夕阳西下，他的车停在了一片蔚蓝的大海前，这里是他和妻子合影的地方，照片里的情侣，笑的甜蜜而灿烂。他稍微整理了一下衣服，靠在车边喝了罐酒，然后慢慢涉水，走向海的中央，直到左后一抹晚霞淹没了他的头顶。
齐茗醒来的时候，正遇见狭长的阳光从窗帘的缝隙中流淌进来，拖着浮动尘埃的尾迹，不紧不慢的覆盖在它身上，齐言惺忪的眼睛眯成一条线，打量着周围的景色，屋内的陈设被蒙上了一侧浅浅的光晕，像是处在梦境与现实的边缘，不真实而又美轮美奂。他定神看了看周围，梦中最后一幕是自己在海水回想起曾经的美好，微笑着流泪。他看了一眼闹钟，时间是7点。门口传来妻子催促吃早餐的声音。他忽然觉得生活是如此美妙，他伸了个懒腰，他将成为新世界的一部分
，高中生作文：奔作文4800字