有一个没有亲属的孑然一身的人,住在远离城市的荒僻的森林里。虽然隐士的生活在故事里描摹得天花乱坠,但适宜于离群索居的可决不是寻常的人们。无论是处在安乐或是忧患之中,人类的同情总是甜蜜的。
穿过美丽的草原和茂盛的树林,越过山风和溪流,躺在软绵绵的青草上,——的确是赏心悦目!然而,如果没有人共同享受这些决乐,也还是十分寂寞无聊的。我们的隐士,不久也承认离群索居是并不愉快的。他到森林中的草地上去散步,到熟悉的邻居去走动,要想找个人谈谈话儿。然而,除了有一只狼或熊以外,谁还到这种地方去溜达呢?
他看见几尺以外有一只健壮的大熊,他脱下帽子(现在他只好这样客气了),向他漂亮的新朋友恭恭敬敬的鞠一躬。他的漂亮的新朋友伸出一只毛胡胡的爪子来,他们就开始谈起来,谈到了天气如何如何。他们不久就成了好朋友,谁都觉得不能分离,所以整天呆在一起。两个朋友怎样谈话,他们谈些什么,说些什么笑话,玩些什么把戏,以及怎样的互相取乐助兴,总而言之,我直到现在还不知道。隐士守口如瓶,米舒卡(俄国人对熊的叫法)天性不爱说话,所以局外人一点儿也不知道。不管怎么说,隐士找到这样一个宝贝做他的伴儿,心里十分高兴。他整天和米舒卡形影不离,没有了它心里就要不痛快。他对米舒卡的称赞,接连几个钟头也说不完。
有一次,在一个明朗的夏天,他们定了一个小小的计划,要到森林里草地上去溜达,还要翻山越岭地去远足。可是,因为人的力气总比不上熊,我们的隐士在正午的炎热下跑得累了,米舒卡回头看到它的朋友远远地落在后面,心里充满了关切。它停下脚步来喊道:“躺下来歇一歇吧,老朋友,如果你想睡,何不打个瞌睡呢!我坐下来给你看守,以防有什么意外。”
隐士感到有睡觉的必要,就躺下来,深深地打了个呵欠,很快就睡熟了。米舒卡忠实地守侯在朋友身边。
一只苍蝇落在隐士的鼻子上,米舒卡连忙来驱赶。苍蝇又飞到隐士的脸颊上。“滚开,坏东西!”真荒唐!苍蝇又落到朋友的鼻子上去了,而且越发坚持要留在那时。你瞧米舒卡,它一声不响,捧起一块笨重的石头,屏住气蹲在那儿。
“别吭气儿,别吭气儿!”它心里想道,“你这淘气的畜生,我这回可要收拾你!”它等着苍蝇歇在隐士的额角上,就使劲儿把石头向隐士的脑袋砸过去,这一下砸得好准,把脑袋砸成两个半爿,米舒卡的朋友就永远长眠不醒了。
紧急的时候得到帮助是宝贵的,然而并不是人人都会给予恰当的帮助;但愿老天爷让我们别交上愚蠢的朋友,因为殷勤过分的蠢才比任何敌人还要危险。