在伟大的城市罗马有一个学者，他的头脑里有很多的学问和智慧，所以人们称他为“格伦戴斯塔”，意思是“大脑袋”。他研究了三年医学，知道世界上一切病的名称，叫得出各种草药的名字。他研究了三年历史，能够流畅他讲出三百年前，五百年前，甚至一千年前的某一天某一小时发生的事，但是如果有人问他昨天或今天罗马发生的事，那他只好搔搔耳朵，说：
“这种小事同我没有关系，这种事三百年后就有意思了。”
他花了三年时间研究占星术，可以说出某颗星星和人类的关系，在哪颗星星下生育孩子最顺利。大脑袋后来又研究了地理和数学，他还准备研究其他学科，可是发生了一些别的事情。有一次，大脑袋想起住在遥远山村里的老母亲，已经十年没有见面了。于是他骑着骡子出发了。大脑袋不紧不慢地走着，他想自己一定能解开世界的全部秘密，心里充满了自豪感。傍晚时，他赶上了一个老头。
“孩子，你到哪里去？”老头问。
“你为什么要知道？”大脑袋粗鲁地回答。
“你看，我很累，我想站在你骡子的脚镫上走一段路。”
“你就是为了这点事打断一个伟大的大脑袋的思维吗？”大脑袋傲慢地说，“你不要打扰我，走开吧。”
老头心平气和地回答：
“但愿如此，我不再打扰你了。但是岁月像鸟飞得一样快，你也会变老，变得没力气的，也许到那时你才会明白，聪明和善良是携手并行的。但到那时已经迟了，自以为聪明的笨蛋大脑袋，你将不得好死。”
大脑袋听了，突然拉住骡子，心里想：这个穷老头在胡诌什么？说我要死的，我可不想死。
大脑袋一时忘记了各种科学，他像兔子一样钻进了发黄的书本里。在一本古老的书里谈到了关于永生的地方和水生的方法，他背出了上面写的全部文字后，去找永生的地方和方法了。
他走了很久，也算不清走了多少路和多少时间。他的骡子累死了，鞋子走坏了，衣服磨破了，但他还是不断地往前走。最后，他越过了一座小山，来到一片谷地。谷地四周都是怪石，谷地里长满了绿色植物，鸟儿鸣叫和小溪流水的声音如唱歌般动听。
“哎，”大脑袋说，“这不是我要找的地方吗？也许这里的人不会死。”
“不会死……”
大脑袋不知道这是回音还是山的声音。不管怎样，他决定留在山谷里了。
他越来越相信，这就是他在古书上读到的那个山谷。这里的草不会枯萎，树叶不会枯黄、飘落，甚至只有几小时生命的蓝色蝴蝶，也可以长时间地在一朵花上飞啊，飞啊。
日、月、年不知不觉消逝，大脑袋并不感到寂寞。他同自己进行长时间的谈话，对自己提出许多问题，自己又作出明确的回答。总之，他对自己的谈话完全满意。
有一天，天很热，太阳挂在天空当中。忽然，一股黑旋风吹进谷地，天色变暗了，灰色的云压到地面上，桔树在暴风的吹压下折断了，小溪泛起了一层混浊的泡沫。
大脑袋惊慌失措地向四周张望。
暴风突然止息了，就像来的时候一样突然，云一下子消失了，太阳又在天空中照耀。
这时大脑袋看见一样东西，他感到比暴风更可怕。那是一个怪物，飞得比光还要快。接近谷地时，他看到那怪物的翅膀像皮革，柔软的肚子上长满了毛，巨大的嘴，一颗颗牙齿突出在外面。
怪物在谷地里飞了一圈，停在一块岩石上。它用嘴含走一粒沙子，又飞到空中。
大脑袋在后面叫：
“你在这里干什么？你这讨厌的坏蛋！为了那么一粒沙子竟搞得这么天翻地覆！”
但怪物已飞走了。对大脑袋的责问，只有高山本身发出低沉的、缓慢的回答：
“万事都有自己的规律。时间的信使一千年来一次，带走一粒沙子。高耸入云的高山上的沙子，一粒一粒地分散到世界各地，日久天长，这个生机勃勃的山谷也会毁灭的。”
“怎么，就是说在这里也不能永生？”大脑袋惊奇地问。
“人啊，不要担心，时间信使带走最后一粒沙子时要过亿万年，那时你的眼睛已永远闭上了。”
“不，”大脑袋说，“我想死，早就死了。我需要的是永生，书上还写着一个湖，我到那里去。”
他怎样找那个湖呢？说来话长。一路上他看到了许多湖，但这些都是平常的湖，只适合捉鱼。最后，他来到一个像海一样大的湖，三条大河的水流入里面，每一条河都连接着成千条小河。湖岸上长着一棵橡树，它的树荫可以盖住整个村庄。大脑袋就在这棵橡树下休息。
突然，橡树用沙哑的声音说：
“喂，下面的人，你快走开。你在这儿没什么事可做的，要知道，在这岸上的人是不死的！”
“噢。”大脑袋听了多高兴！他甚至高兴得疯狂地吻起粗糙的树皮来。
“老头，不要唠叨。”大脑袋对橡树说，“我们在这里过快乐日子。我早就在找这个湖了！”
他刚说完，天一下子变暗了。湖面拱了起来，好像一头野兽的背，橡树上的树枝、树叶都在抖动。
大脑袋看见，在几步以外有一个可怕的怪物——时间的信使。它从湖里把一滴水吸进口里后就扇动翅膀，努力往上飞走了。
大脑袋捏紧拳头，威胁橡树：
“木头傻瓜，你回答，怪物为何飞来？你说在这儿不死，可现在，死亡威胁着我！”
“当时间的信使取走最后一滴水时已过去了亿万年，这岸上的生命也都死了，难道这不是永生是死吗？”
“不对！”大脑袋喊道，“你同这可怜的永生留在这里吧，这种永生迟早要完的，而我要去找真正的永生之地。”
于是大脑袋又出发了。
他越过深谷，爬上山顶，走过沙漠，来到了海岸边。不能再往前走了，大脑袋感到绝望、愤恨。他从手指上取下金戒指，丢在海浪里，喊着：
“据说，海底下有仙女，她们一定是永生的。但愿找到我戒指的仙女，给我指点通向仙女国的路。”
大脑袋在岸边坐到傍晚。当天色很暗的时候，一个女人背着一捆干柴从他面前走过，女人说：
“看来，你是从远方来的，你愿意的话，可以在我的屋里过夜。我是个穷苦的渔民寡妇。如果你怕睡在硬地上，我可以铺上点稻草。”
大脑袋跟着这女人进了她可怜的小屋，这女人有一个儿子。
大脑袋很累，一下子就睡着了。他梦见了仙女，仙女不说话，出示了一根鹰毛后就消失了。
不久大脑袋被寡妇的哭声吵醒了。
“啊，善良的过路人，我的孩子病了，你是否知道有什么药可以治这病？”
“女主人，我知道世界上的各种疾病，”大脑袋回答说，“让我来看看你的儿子。”
他想朝男孩子走去，突然他的视线落在他身边地板上的一根鹰的羽毛上。
“这正是仙女手中的那根羽毛。”大脑袋想了一想，问女人：
“请问，你们四周是否有鹰的窝？”
“有，先生。”渔夫的寡妇回答说，“房子的右面有一条小道盘旋而上，你顺着它走，可以到达悬崖。悬崖上住着一只鹰。怎么，先生，鹰能帮助治我孩子的病吗？”
